NO NACÍ ROTO

Hay un tipo de dolor que no tiene fecha ni nombre, y que sin embargo reconoces en cuanto aparece: llega en mitad de una cena familiar sin ningún motivo visible, en el silencio después de colgar el teléfono, en una tarde tranquila que debería sentirse como descanso y en cambio se siente como alerta. Durante años pensé que ese peso era simplemente mi carácter, una sensibilidad de más que había que disimular delante de los demás. Aprendí a sonreír a tiempo, a disculparme antes de que nadie me lo pidiera, a revisar cerraduras y mensajes como si el mundo pudiera desordenarse en cualquier momento. Nadie me enseñó esas costumbres con palabras. Las aprendí observando, mucho antes de tener edad para cuestionarlas.

Este libro nace de la pregunta que finalmente me atreví a hacerme después de años de cargar ese peso sin nombre: de dónde había aprendido a vivir en alerta constante. No vas a encontrar aquí un ritual para devolver el dolor a quien te lo dio, porque el dolor no es un objeto que se entregue de vuelta. Vas a encontrar algo más lento, y con el tiempo más útil: una explicación honesta, apoyada en psicología del apego, neurobiología y lo poco que la ciencia puede afirmar hoy sobre la herencia emocional, sin exagerar lo que todavía es especulación. Escribo esto como alguien que solo después de mirar de frente a su propia familia entendió que gran parte de lo que sentía no había nacido conmigo. Este libro no promete que el dolor desaparezca. Promete que, al entenderlo, deje de controlarte en silencio.