La Solitudine del Mondo

In un paese siciliano, Almeda, un uomo, Filippo Bardana, in seguito a una delusione d'amore, dedica tutta la propria esistenza alla ricerca della formula della felicità. Utilizzando i consigli del Mago di Malaga, scopre l'elisir dei sogni con cui gli è possibile trasformarsi in puro sogno ed entrare nei sogni degli altri. Per prima cosa, l'inventore di Almeda risveglia tutti i sogni del paese e poi di Sicilia e del mondo, che in una notte giungono dal mare in forma di moltitudini di genti e di fantasmi e di eserciti imponenti, e conosce la realtà dell'universo fatta di fantasmi e di gnomi, di vampiri e di spiriti notturni, di angeli e di diavoli, di sogni di poeti, e di altre cose misteriose ed arcane.
L'uomo dei sogni poi ripercorre col suo puro sogno la storia d'Italia vista dalla propria famiglia, che ha consumato intere esistenze nell'odio verso re, governanti, generali, ricorda la sua vita da bibliotecario, le giornate trascorse a pensare alla sua esistenza, alle donne, alla storia, all'amore. Il puro sogno di Filippo infine incontra il suo sogno d'amore del padre e insieme con lui torna indietro nel tempo quando lui e Anna il suo primo amore si amarono, e poi insieme si addormentarono e poi si congiunsero ancora coi loro sogni nel sogno più puro nel sogno d'amore, e infine entrarono negli altri sogni, e dal principio alla fine conobbero tutti i sogni dell'universo.
Il puro sogno di Filippo Bardana, infine, va in sogno da Sevim sua prima vera donna ormai vecchia come lui e parla col suo puro sogno e gli propone di andare via con lui, e di abbandonarsi ai suoi sogni, e di diventare il puro sogno dell'universo. Alla fine il puro sogno di Filippo Bardana si sveglia dai ricordi e sente squillare il telefono, subito dopo aver visto suo padre catalettico trasformarsi in sogno. È il Mago di Malaga Rafael Cernada, il quale gli dice che l'elisir era un'illusione. Che i sogni esistono solo se lo desideriamo noi. Per questo lui, Filippo, aveva vissuto una notte meravigliosa ricca di sogni. Lo aveva voluto. Il sogno dei sogni chiuse il telefono e sorrise.