La Patata

Mi chiamo Sandro e la mia vita era una tabella Excel compilata da un geometra sociopatico. Cinquant'anni, un fisico scolpito in ore di ghisa e sudore che avrebbero fatto piangere un gladiatore, e un impiego al Catasto che era l'equivalente spirituale di fissare una parete bianca per otto ore al giorno. Ero il 'Bel Manzo' dell'ufficio, il trofeo da esibire alla macchinetta del caffè, un collezionista di incontri sterili con donne dai nomi intercambiabili, Silvia, Lucrezia, Cristina, che entravano nella mia vita come turisti in un museo: guardavano, toccavano, e se ne andavano senza lasciare traccia, se non un vago odore di profumo costoso e un senso di vuoto pneumatico sotto lo sterno. La mia casa non era un'abitazione, era una sala operatoria. Pavimenti così lucidi che potevi farci un trapianto di rene, divani senza una piega e un silenzio interrotto solo dal rumore dei miei lavaggi nasali, il mio rito di purificazione contro il polline e la mediocrità del mondo. Per calmare i bollenti spiriti di quella che chiamavo la mia 'Mantide interiore', mi infliggevo docce gelate, sperando che l'acqua a zero gradi portasse via quel desiderio di qualcosa che non sapevo nemmeno nominare. Poi, un sabato mattina, tra i banchi di un mercatino rionale, apparve lei. Non era una modella, non era un'attrice di soap opera. Era una donna che sapeva di terra, di vernice e di vita vera. Si chiamava Stefania. E mentre io cercavo di impressionarla con la mia cultura da 'trentasei scolastico' e i miei bicipiti d'acciaio, non sapevo che stava per arrivare una tempesta di patate di Montese che avrebbe raso al suolo il mio castello di carte. Tutto ebbe inizio con un quadro di alberi e la promessa di una domenica che non sarebbe mai finita.