El juramento del alguacil

¿Qué haces cuando decir la verdad puede matar a quienes confían en ti? En el invierno de 1143, Wynne es la mujer que sabe exactamente cuánta cebada le queda a Thornmere, cuántas bocas debe alimentar y la fecha terrible en que se acabará el último grano. Nunca ha falseado una cuenta, nunca ha suavizado una cifra, nunca ha permitido que la esperanza se interponga en la aritmética. Entonces, noventa supervivientes hambrientos de una aldea quemada llegan a la puerta después del anochecer. Si los deja entrar, puede que Thornmere no sobreviva al invierno. Si los rechaza, puede que mueran antes del amanecer. Wynne abre la puerta. Desde ese momento, cada fanega se convierte en una elección, cada promesa en un riesgo y cada cifra honesta empieza a parecerse a un arma.

A medida que el invierno aprieta, Wynne se ve obligada a tomar decisiones que ninguna tarja puede resolver. Un joven señor gasta pan que ella no puede ahorrar para comprar protección. Un prior poderoso ofrece la salvación mediante un granero común controlado por una sola mano. Los aldeanos empiezan a vigilar las reservas de los demás. Y en el fondo de todo yace la promesa que un señor moribundo le hizo en secreto: si su cuenta se demuestra verdadera ante el tribunal de la centena, el molino del canal será suyo, junto con algo aún más raro para una mujer en su posición: la libertad. Pero para llegar a ese día, Wynne quizá tenga que decidir si sobrevivir importa más que la honestidad, si la confianza vale el precio de la traición y cuánto de sí misma está dispuesta a perder para mantener con vida a trescientas personas. Un administrador que engaña a la aldea es un ladrón. Un administrador que dice la verdad y ve cómo la aldea muere de hambre puede ser algo peor.